[ 城市 ] 2017 香港中環記事

[ 之一 ] 訪港理由

如果可以看看生活在香港的朋友在做些什麼，想些什麼，跟誰交往，這樣就可以當作我也在香港生活過吧？我很貪心，希望在很多國家都能擁有生活經驗。

於是從台灣台中市出發，抵達香港這個繁華的城市。

[ 之二 ] 來這裡受罪…？

抵港的第一站，旺角。不是我自己走到的，是人流推著我來到的。在樓宇之間玩Pokémon的人群數量比台北多了數倍；盡是往上長高的攤販讓女人街狹窄得寸步難行；再走過金魚街，一顆顆紅色金魚塞滿水缸，它們只能無奈地、稍微地在夾縫中略微搖擺胸鰭，似乎這就是它們一天能享有的最大活動範圍了。人們說那些繽紛招牌很有老旺角的特色，但這些景象在我心裡只成驚恐。

我不耐地問前來接機的港友M：「噢，香港為什麼要這樣–擠！？」「這電扶梯逼人走這麼快，是要老人怎著？」

港友M：「啊⋯大概香港就是歧視老人吧！」

第二天，中環的天空是灰的。不過天空是什麼顏色也沒差，因為抬頭是高樓，路的盡頭是高樓，那些只是為了蓋給人住的高樓，硬生、密麻，不會有天空。在蘭桂坊街頭，爛醉洋人對我張牙舞爪的笑；廣告單排得密麻，不放過任何一寸牆面空隙。

人們說香港精彩目不暇給，我只覺每個物件都過份貪心地在逼我注意，令人窒息。

走在這高樓蓋成的迷宮，竟只有絕望。多待一天都令我枯竭。你們就儘管說我是從台北舒適圈來的高傲鄉巴佬吧。

今天決定，我不喜歡香港。

然而，接下來發生的事情讓我完全改變心意。

[ 之三 ] 中環，點滴上心

第二天下午在牛棚藝術村訪港友C。我向C抱怨香港的中環太吵，C說所以平時他都躲在這兒安靜工作，不過，C說香港中環其實也有安靜、漂亮的地方。

好，來探索吧。

那天傍晚，在中環一條人不多的小巷，說了通關密語，進入一家隱身二樓的小酒吧，昏黃的燈光讓牆面暗得像血液。Bartender 戴了頂斜帽，看起來像吸毒的，深陷的眼窩瞪著我看，我覺得他很酷。我一進門就愛上了這裡，因為我相信全世界沒有人知道這裡。我的陰鬱、幻想、不切實際，好像都可以在這裡發酵。

酒吧裏一組波希米亞風的胖胖法國人在聊天，我聽不懂，不過他們應該在曖昧。不久有樂團來酒吧的三樓唱歌，不過我沒聽，躲在酒吧的小陽台往下凝視中環。蓮香茶餐廳的霓虹招牌，在昏黃的暗巷閃爍著復古的光暈，美到讓感官只剩下視覺。我感動得哭了，感動只有我知道這陽台是藏在中環的另一個秘密世界。我在這裡與C聊些不切實際的夢想，最適合。

[ 之四 ] 樓宇之間，美麗的憂愁

深夜，與我最好的朋友，來自台灣的美麗Y小姐在蘭桂坊碰面。Y在香港工作兩年了。她見老友來訪，待我情同姐妹，熱情地介紹我蘭桂坊各大酒吧，帶我上了一家有名的Sky Bar 觀看百聞不如一見的半山豪宅，品嚐各種顏色有趣的調酒。

我在酒吧一口氣聽完她訴說在香港兩年的心路呢喃。這兩年來，白天在中環金融中心努力上班、夜晚到不同的美麗酒吧散心，有時小酌，有時爛醉；為了更好的發展，換過工作，試著融入香港、大陸同事；也很浪漫地愛上香港男人，假日他們一起遊玩香港，或是拜訪朋友在香港半山的豪宅。在體會香港的美好生活後，有了努力的目標，即便翻漲的地價讓夢想遙不可及。

與我一樣，Y小姐雖覺苦但總覺有一絲希望，所以我們都挨著希望努力活著；但與我不一樣的是，她有著比我多數百倍的勇氣，追求著比我難數百倍的夢。

香港屬於她，屬於有勇氣的追夢人。她感受香港人所感受的、思考香港人所思考的，彷彿她血管裡已渾然留著香港的血。

喝完酒，我們散步回Y小姐的家。在中環那條世界最長電扶梯旁的老樓裡，爬到第五層，解開二道鎖，不到十坪的空間，就要八千港幣（三萬二台幣）。極小的空間裡已是裝滿了生活所需的一切。從窗戶向外望，還可以看到諸多不停搭建中的高樓。

我原先十分不解，為何她要住在香港最擁擠的中環、中環最繁忙的電扶梯側邊。但我已明白很難不愛上這裡，因為，很難不愛上因奮力生活所感到的憂愁，而那憂愁使我們清晰地存在。

[ 之五 ] 是凌亂，是華麗

每個星期天，是香港外籍勞工僅有的週休一日。這一天，所有在香港的外籍勞工彷彿都在這天湧出，囂張地霸佔中環的心臟地帶，從中環電扶梯、恆生、渣打，最後到IFC廣場。他們聲勢浩大，席地坐下，打扮精心，手勾著手，對彼此掏心掏肺，對著自拍鏡頭，眨眼，燦笑。高傲的華人走到這裡必須禮讓他們三分，至少在星期天這個專屬他們的週休一日，整個中環都不許歧視他們。

稍早我可能也會認為他們喧賓奪主、目中無人。但因我已喜歡中環，所以這回我要替他們說話。真心希望他們在星期天美豔得讓雇主認不出，他們必須在今日狠狠綻放一回，這樣，在異地的生活就可以燦爛，沒有後悔。

稍後，到中環蘇活區，探索服裝店與餐廳，光是在店外瀏覽櫥窗與各種門框造型，就已令人興奮得心跳喘氣，像是一場戀愛。我已不在乎這是個看不到天空的窄巷區，讓兩側的密集樓宇緊緊包覆著我，而我把心交給樓宇之間的凌亂與華麗，讓它帶我走遍中環的每一條街。

[ 之六 ] 與中環熱戀

晚上我再度經過蘭桂坊。無論什麼膚色、種族、階級、異鄉人、在地人，都平等地在這裏爛醉，並排倒在蘭桂坊街頭。我已是愛中環的，所以我替中環的混亂找到無懈可擊的理由。因為中環是這樣的包容，所以全世界也非得匯集在這小小的中環，在中環譜出數不盡的生命之歌，曲調既是熱鬧華麗，亦是悽愴潸然；歌詞是世間所有生老病死，與聚散離合。

是活力充沛的孩子，是聽天由命的老婦；是純淨無暇的少女，是罪孽深重的囚徒；是多愁善感的詩人，是孤傲厭世的野貓；是山盟海誓的癡心情郎，是若即若離的情場老手。是了，這些都是中環。與中環熱戀，像是同時與千百個情人熱戀，滿足我這樣一個貪心的戀人。

最後，我流連於伊利近街上一家又一家的酒吧，我看到酒吧裡的外國人也看著我，對我笑，看穿了我是個熱戀中的女子。

[ 之七 ] 離愁似箇長

離港的那天上午，是中環的上班日。我比前幾次都還認真地在中環電扶梯上搭一回。各種顏色眼珠的外國人裝束筆挺，與我擦肩，像湍流，注向恆生銀行總部的方向。是了，體會到香港是機會之地，大概便是站在中環電扶梯上的意義。

生活是會讓人流淚的。我曾從母親雙頰掛著兩串淚珠，因此我大概知道生活是怎麼回事。站在香港中環街頭，我可以感受到這樣的痛楚在這裡被數十倍、甚至數百倍的放大。但這痛楚是美的刻畫，因為人們是這麼深刻的活著。

在香港，生活再苦你也會喝酒，笑著。在這裡你可以耍天真浪漫，可以找刺激；可以小酌，可以爛醉；可以誇耀今天又賺進多少、昨晚在蘭桂坊又揮霍了多少。可以與愛人一起刻苦生活，也可以尋找霧水情緣度過良宵。

提著行李，我終於走到IFC的渣打總部附近，準備前往機場。趕上班的人們仍持續川流不息地與我擦肩，而我不停的回頭看中環。我在想，如果你有夢想，如果你認真生活，如果你知道生活會讓人流淚，你會喜歡香港。

即便生活使人流淚，我仍然迷戀大都市。我還要再去更多，要去生活，與朋友及愛人，過著入世又俗艷的日子。就這樣義無反顧的走在城市裡的每一條大街小巷，不要回頭。

(與兒時摯友Y小姐在中環的合影)

[ THE END ]

—————–

[ 後話 ] Afterthoughts

從港回來後，沒想到旅遊後的惆悵感頓消，覺得我住在台北這暱大的房間裡實在太幸福（更別說老家是三層樓的）。有時候覺得台北好像快要被全世界遺忘；但此刻，噢，我心中的那個，什麼都有的，小國寡民的，台北。

敬我們又愛又恨的人生，敬我們又愛又恨的每個城市。

—————–

特別感謝：Felix, Calvin, Vincent, Stella and Giovanni.

First written in Nov. 2017.